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Don Kichot według Kantora: 
między realnością a ﬁ kcją
W ostatnich dwóch spektaklach zalegalizował swoją rolę
i „grał siebie” jako postać realną. Znalazł się, można by 
rzec, w roli podobnej jak Don Kichot w powieści Cervantesa.
Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor – dzieło moje, dzieło ostatnie 1
Don Kichot z powieści Cervantesa wydaje się postacią wprost stworzoną dla 
Kantora, dla jego teatru. „Suchy, chudego oblicza”, z nogami długimi, wło-
chatymi, ubrany w zbroję starą, poczerniałą, zjedzoną przez rdzę, zwieńczo-
ną szyszakiem, z prowizoryczną przyłbicą z kartonu podwiązaną zielonymi 
wstążkami. Wraz z tarczą, kopią oraz z misą balwierską na głowie, która za-
stąpi mu hełm, przypomina rodzaj Kantorowskiego bio-obiektu. Zwłaszcza 
na początku pierwszego tomu, kiedy przemienia się w rycerza, jego zależ-
ność od atrybutów rycerskości czyni go cielesno-przedmiotową hybrydą, co 
zresztą staje się źródłem komizmu (albo dowodem – przynajmniej według 
Nabokova – na okrucieństwo epoki, natrząsającej się bezlitośnie z wszelkie-
go autoramentu odmieńców2): 
Było z czego pękać ze śmiechu na widok, jak się pożywia mając na głowie hełm 
i spuszczoną przyłbicę; nie mógł nic do ust włożyć własnymi rękoma i ktoś inny 
musiał mu jedzenie podawać i wtykać (...). Lecz napoić było go jeszcze trudniej 
i nie byłoby to zgoła możliwe, gdyby gospodarz nie wydrążył trzciny, której jeden 
1 W.  Borowski, Tadeusz Kantor – dzieło moje, dzieło ostatnie [w:] Motywy hiszpańskie 
w twórczości Tadeusza Kantora/Motivos españoles en la obra de Tadeusz Kantor, Warszawa 1999, 
s. 16–22.
2 Zob. V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001.
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koniec wsadził mu do gęby, a przez drugi wina nalewał. Wszystko to znosił rycerz 
cierpliwie, byleby tylko nie zerwać wstążek hełmu3.
Hiszpańskiemu hidalgo z La Manchy, „z tych, co to mają kopię w tulei, 
starodawną tarczę, chudą szkapę i gończego charta. Garnek bigosu [w ory-
ginale – przypomnijmy – «olla podrida», czyli dosłownie «zgniły garnek»], 
w którym więcej było chabliny niż barana, sałatka mięsna prawie co wie-
czora, w sobotę «żałosne szczątki» (...)”4, niezmiennie towarzyszy niedosta-
tek, rozpad, owe „żałosne szczątki” – duelos y quebrantos – czyli dosłownie: 
„żale i strzępy” (będące nazwą mięsa z owiec rozszarpanych przez wilki lub 
spadłych ze skał). Don Kichot należy do rycerzy zmuszonych „(...) aby buty 
kartonem łatali i aby u szat ich jedne guziki były z jedwabiu, inne z włosia, 
a jeszcze inne ze szkła”, których „kołnierze są najczęściej pomięte jak sałata” 
i u których „już na milę dostrzec można „przepocenie kapelusza, wystrzę-
pienie płaszcza”5. Materia, otaczająca rycerza i jego giermka, a też oni sami, 
noszą wszelkie cechy realności „niższej rangi”, której wyznacznikami są – 
przypomnijmy – nie tylko „przedmioty u progu przejścia w stan materii”, 
jak łachmany, rupiecie, szpargały, odpadki, ale też stany psychiczne, takie 
jak: „ekscytacja, gorączka, majaczenie, halucynacje, stany konwulsyjne, ago-
nalne, szaleństwo”6.
Don Kichot to zatem żywy ambalaż („Amba l a ż z żywym ludzkim 
wnętrzem”7), a jednocześnie jeden z tych wiecznych Wędrowców, o których 
Kantor w swoich autokomentarzach pisał: 
1963... natrafi łem na niezwykły model: l udz i e–wędrowcy, krążący poza spo-
łeczeństwem, w nieustannej wędrówce, bez celu i domu, ukształtowani przez swo-
je szaleństwo i namiętność opakowywan i a  swego ciała płaszczami, derkami, 
płachtami, pogrążeni w skomplikowanej anatomii ubrania, w tajnikach pakun-
ków, toreb, tobołków, rzemyków, sznurków, chroniący głęboko swe ciała przed 
słońcem, deszczem, zimnem...8.
Powieść Cervantesa mówi o wędrówce błędnego rycerza i jego giermka 
Sancho Pansy po drogach i bezdrożach Hiszpanii, a z a r a zem o drodze 
przez życie; wędrowanie jako takie bowiem – to centralny motyw powieści, 
a t ak że  jej gatunkowy wyznacznik: sytuuje się ona na pograniczu eposu ry-
3 M.  de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, t. I, przeł. 
A.L. Czerny i Z. Czerny, Warszawa 1955, s. 45–46.
4 Ibidem, s. 35.
5 Ibidem, s. 323.
6 T. Kantor, Teatr Śmierci.Teksty z lat 1975–1984, Pisma, t. II, wybrał i oprac. K. Pleśnia-
rowicz, Wrocław–Kraków 2005, s. 413 (z tekstu Realność niższej rangi).
7 T. Kantor, Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974, Pisma, t. I, wybór i oprac. K. Pleś-
niarowicz, s. 317 (z tekstu Emballage humain).
8 Ibidem, s. 315 (z tekstu: Ubranie – ambalaż).
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cerskiego (będącego dla Cervantesa wzorcem, a j ednocze śn i e  obiektem 
parodii) i powieści łotrzykowskiej. 
Niepewną, pograniczną kondycję Rycerza Smętnego Oblicza kompliku-
je jego nieustanne balansowanie na pograniczu realności i wymysłu (a to jest 
przecież stan, który żywo interesował Tadeusza Kantora), a także trudność 
w ustaleniu, gdzie kończy się jego egzystencja jako postaci literackiej – tej 
„z wnętrza” powieści, a gdzie wymyka się on „na zewnątrz” powieściowej 
narracji. Przypomnijmy, że w drugim tomie Don Kichot staje się sławny, 
ale nie za sprawą przygód uwewnętrznionych w powieści, lecz dzięki wy-
darzeniom niejako spoza literackiej fi kcji – spotyka on ludzi, którzy mówią 
o nim jako o bohaterze przygód opisanych w powieściach, które funkcjonu-
ją w świecie realnym: w pierwszym tomie powieści samego Cervantesa (bę-
dącym w okresie powstawania drugiego tomu powszechnie znanym faktem 
literackim), jak i w fałszywym drugim tomie autorstwa Avellanedy. A zatem 
powieść Cervantesa, a zwłaszcza jej drugi tom, nie stanowi struktury czysto 
iluzyjnej. Stąd niedaleko już do wniosku, że realność dzieła sztuki „jest real-
nością tego samego stopnia, co realność życia”9 – swoistej idée ﬁ xe Kantora. 
Don Kichot – to wreszcie rycerz na koniu i ten koń, a właściwie jego 
szkielet, pojawi się w rewii Niech sczezną artyści (1985). Wcześniej jednak 
koń szkielet, nawiązujący za sprawą swej chudości do Rosynanta, a także 
bez wątpienia do innego słynnego hiszpańskiego konia, tego z Guerniki Pi-
cassa10, stanie się jednym z charakterystycznych elementów pierwszej (i je-
dynej zrealizowanej) inscenizacji w operowym dorobku Kantora reżysera. 
Premiera Don Kichota Jules’a Masseneta odbyła się na scenie Miejskiego 
Teatru Muzycznego (w sali Teatru im. J.  Słowackiego) 17 października 
1962 roku. A zatem w czasie, z którego pochodzi, lub do którego odnosi 
się większość zacytowanych wyżej tekstów Tadeusza Kantora: w okresie jego 
zainteresowania sztuką informel, rozpoczynających się poszukiwań w „oko-
licach zera”, Teatru Niemożliwego, w latach tworzenia ambalaży. W tekście 
Rozwój moich idei scenicznych. Określenia (opublikowanym w roku 196811), 
omawiając rok 1962, Kantor nie wspomina o Don Kichocie, ale o innym 
spektaklu dramatycznym wystawionym w tym okresie w teatrze zawodo-
wym – o Świeczniku Alfreda de Musseta (Państwowy Stary Teatr, Kraków, 
premiera 14 października 1962 r.), do którego przygotował dekorację i ko-
9 T. Kantor, Teatr Śmierci, s. 427 (z tekstu: Idea realności najniższej rangi).
10 Uwagę na tę – już teraz dla mnie oczywistą – inspirację zwróciła mi Anna Halczak. 
Pozostaję Jej wdzięczna za zachęcanie mnie do podjęcia wątku hiszpańskich inspiracji w sztuce 
Tadeusza Kantora. 
11 W nocie edytorskiej do pierwszego tomu Pism T. Kantora czytamy, że tekst ten był 
opublikowany w wersji angielskiej w pracy zbiorowej Art and the Stage in the 20th Century: 
Painters and Sculptores Work for the Th eater oraz w wersji niemieckiej tego samego tomu – zob. 
T. Kantor, Metamorfozy, s. 581.
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stiumy, tworząc ze „znalezionych przedmiotów” „nową realność na zasadzie 
wykorzystania przypadku”. A w tym samym czasie w Teatrze Cricot 2 wcie-
lał „założenia sztuki informel”:
realizuję praktycznie moją ideę REALNOŚCI
NAJNIŻSZEJ RANGI, używam metody DESTRUKCJI,
metody PRZYPADKU (w całej pełni),
operuję moją defi nicją PRZEDMIOTU BIEDNEGO
I MIEJSCA BIEDNEGO12.
Mogłoby się zatem wydawać, że ta często pomijana przez samego arty-
stę inscenizacja Don Kichota, przygotowana nie dość że dla „sceny ofi cjal-
nej”, to jeszcze operowej, nie miała większego znaczenia dla jego twórczości. 
A jednak dystans czasowy, który pozwala spojrzeć na dzieło Tadeusza Kan-
tora jako na zintegrowaną całość, bez sztucznych podziałów: na twórczość 
plastyczną i teatralną, a w obrębie teatru – na sztukę prawdziwie autono-
miczną, realizowaną w Cricot 2, a także na rzekomo mniej ważną dzia-
łalność „usługową” (do utrwalenia tego ostatniego podziału przyczynił się 
zresztą sam twórca), sprawia, że ta marginalizowana dotąd opera nabiera 
znaczenia. Po pierwsze, dokumentacja tego spektaklu dowodzi, że stało się 
ono wydarzeniem artystycznym dzięki inscenizacyjnej i scenografi cznej ini-
cjatywie Kantora, przy czym niektóre zastosowane przezeń idee i rozwiąza-
nia okazały się prekursorskie wobec przedstawień realizowanych w latach 
późniejszych w Cricot 2. Po drugie, przypomnienie go pozwala poszerzyć 
konteksty twórczości Tadeusza Kantora o jeszcze jeden aspekt hiszpańskiej 
kultury, będącej niewątpliwie obiektem jego fascynacji. Jest ponadto jedna 
przyczyna, dla której warto powrócić do starych recenzji, fotografi i, wywia-
dów i opisów: wyjątkowe przyleganie powieści Cervantesa i jego bohatera 
do wyobraźni polskiego artysty i w szczególności do jego idei teatru i aktora. 
Krakowską inscenizację opery Masseneta Tadeusz Kantor reżyserował 
wraz z Janem Biczyckim; na afi szu do przedstawienia fi gurował także jako 
twórca inscenizacji, dekoracji i kostiumów (il. 17). Opiekunem muzycznym 
przedstawienia oraz dyrygentem był Kazimierz Kord, który właśnie objął 
dyrekcję Teatru Muzycznego, przewidując w planach repertuarowych Don 
Kichota na otwarcie nowego sezonu. I to właśnie Kazimierz Kord namówił 
Kantora do tej pracy. Mimo uprzedzeń do opery jako takiej Kantor podjął 
wyzwanie i stworzył – co poświadczało wielu świadków – dzieło wybitne. 
Sam Kazimierz Kord wspominał, że w trakcie premierowego przedstawienia 
„burzą oklasków nagradzano nie tylko poszczególne rozwiązania insceniza-
cyjne, muzyczne, albo znakomitą kreację Tadeusza Podsiadły w roli tytuło-
wej, lecz także pomysły scenografi czne. Kantor sugestywnie wczuwając się 
w temperaturę adaptowanego dzieła operowego [Kord wielokrotnie wspo-
12 Ibidem, s. 221–222.
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minał scenę śmierci Don Kichota, gdyż dyrygując nią, zawsze doznawał 
wzruszenia – K.O.], zrezygnował z realistycznego opowiadania libretta na 
rzecz elementów charakterystycznych dla swojego teatru Cricot 2”13.
Ukazało się co najmniej sześć recenzji z tego spektaklu; prawie wszystkie 
entuzjastyczne. Według ich autorów, polska prapremiera Don Kichota okazała 
się wydarzeniem w skali krajowej14; podkreślano, iż dzięki niej: „Kraków ze-
rwał z przestarzałymi konwencjami operowymi”15. A zatem – nieoczekiwanie 
odkrywamy dziś jeszcze jedno oblicze Tadeusza Kantora: reżysera, za którego 
sprawą dokonuje się zmiana w tradycji inscenizacji operowej. „To, co pokazał 
Tadeusz Kantor w Don Kichocie, wymagałoby (...) jakiegoś osobnego studium, 
jakiejś rozprawy i utrwalenia”16 – pisał jeden z recenzentów. Inni wtórowali: 
Gdybyśmy wystawiali Don Kichota w dziewiętnastowiecznej konwencji, byłby 
ckliwym melodramatem, z dłużącą się muzyką. Natomiast spektakl Don Kichota 
odziany w szaty nowoczesne, bardzo nowatorskie – żeby nie rzec wręcz ekspe-
rymentalne – stał się widowiskiem pasjonująco ciekawym, zaskakującym widza 
nowymi efektami inscenizatorskimi, reżyserskimi, dźwiękowymi. (...) Zachwy-
cała oko widza gra świateł, świetna reżyseria ruchu na scenie, dyskretna barwa 
kostiumów, plastyczna charakterystyka postaci17. 
Wreszcie podkreślano nowatorskie podejście (obu reżyserów: Kantora i Bi-
czyckiego) do aktorstwa operowego: 
I tu można wyśledzić słuszną myśl reżyserską: jeśli aktorstwo operowe ma być 
dobre, jeśli ma stanowić dla spektaklu czynnik rzeczywiście integrujący – to nie 
może być ono aktorstwem właściwym teatrowi „mówionemu”. Trzeba zerwać 
z naturalizmem i psychologizmem. (...) Reżyserzy np. ciekawie (choć niezupełnie 
konsekwentnie) rozwiązali sprawę gestu, odrywając go częściowo od niewolniczej 
zależności od tekstu i stanów psychicznych przez tekst sugerowanych, a podpo-
rządkowując bardziej rytmowi narzuconemu przez muzykę. Zwiększa to oszczęd-
ność gestu, czyni go bardziej „funkcjonalnym” i zarazem bardziej poetyckim (...). 
Pomysłem ciekawym i słusznym jest unieruchomienie chóru, czyli w prakty-
ce uwolnienie go od kiepskiej „gry”. Pociąga to za sobą nader dodatni skutek. 
Zwiększenie ekspresji muzycznej18. 
13 Wypowiedź K. Korda, cyt. za: Opera krakowska, red. E. Bąkowska, K. Rytysa-Bańbuła, 
Kraków 2010, s. 20; zob. też: ...a w Krakowie jest opera, red. E. Tosza, Kraków 2008. 
14 Zob.: M. Radost, Krakowski „Don Kichot”, „Kurier Polski” (Warszawa), 24.10.1962, 
nr 253, s. 4; J. Parzyński, „Don Kichot” w Krakowie, „Echo Krakowa” (Kraków), 22.10.1962, 
nr 249, s. 3–4; B. Rutkowski, Dla opery – tor wolny!, „Dziennik Polski” (Kraków), 18.10.1962, 
nr 248, s. 4; J.S.  [Jerzy Susuł?], Nowy Don Kichot, „Tygodnik Powszechny” (Kraków), 
4.11.1962, nr 44, s. 10; M.  Wallek-Walewski, Don Kichot redivivus, „Gazeta Krakowska” 
(Kraków) 22.10.1962, nr 251, s. 3.
15 J. Parzyński, „Don Kichot” w Krakowie, s. 3.
16 B. Rutkowski, Dla opery – tor wolny, s. 4.
17 Ibidem, s. 3.
18 J.S. [Jerzy Susuł?], Nowy Don Kichot, s. 10.
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Zatem w zgodnej opinii recenzentów: powstało dzieło wyjątkowe, nowa-
torskie pod względem inscenizacyjnym, operujące nowoczesnym językiem 
plastycznym i aktorskim; dzięki umiejętnym skrótom oraz „idącemu prze-
ciw intuicji librecisty, odczytaniu tekstu”, Don Kichot stał się przypowieścią 
fi lozofi czną o głębokich wartościach moralnych, a w sensie teatralnym – 
dziełem bezkonkurencyjnym19.
Autor tylko jednej recenzji, uznany krytyk operowy Józef Kański, pozo-
stał sceptyczny co do niektórych pomysłów Kantora, zarzucając mu, że nie 
stworzył „hiszpańskiego klimatu” oraz że ubrał zalotników Dulcynei w „ob-
szarpane, połatane płaszcze ze zgrzebnego materiału, z jakiego normalnie 
szyje się worki”20. Ta początkowo negatywna opinia (w trakcie jej pisania 
autor wyraźnie zmienia zdanie i w zakończeniu tekstu wyraża uznanie dla 
spektaklu) daje jednak niezłe pojęcie o inscenizacji, o zastosowanych w niej 
scenografi cznych rozwiązaniach. „Pustą niemal scenę ogranicza wysoka kra-
ta, poza którą widać tłum jak gdyby glinianych kukieł”. I dalej: 
Wejście Dulcynei (...) na drewnianą trybunkę, mającą odtąd symbolizować bal-
kon jej domu, koń i osioł zjeżdżający na linach gdzieś spod nieba, wreszcie praw-
dziwa para, buchająca z kociołka, w którym zbójcy warzą sobie strawę (...) – to 
chwyty z trzech całkowicie odmiennych konwencji teatralnych 
– pisał Kański, podkreślając, że żadna z nich nie pasuje do romantyczno-li-
rycznej opery Masseneta. Dalej krytyk opisuje zbójców ubranych w cylindry 
oraz rumaka, czyli Rosynanta, który „ma w sobie tyle niezwykłej ekspresji, 
że już sam stanowić może wymowny dowód talentu Kantora”. Scena z wia-
trakami – według krytyka – została pomyślana bardzo ciekawie („kapital-
na gra cieni!”), a obraz fi nałowy „z bohaterem umierającym na rumowisku 
sprzętów i rzeczy, które służyły mu i podniecały jego wyobraźnię, wywiera 
wręcz wstrząsające wrażenie”21 (il. 18, 19, 20).
Wszyscy krytycy byli zgodni co do poruszającego efektu, jaki wywierała 
scena fi nałowa, a także zwracali uwagę na ukazanie chóru w postaci śpiewa-
jących kukieł (recenzent „Tygodnika Powszechnego” pisał: „Kantor unieru-
chamiając chór, uczynił go kapitalnym elementem swojej wizji plastycznej 
[świetne maski]”22) czy na grę cieni w scenie z wiatrakami. Najobszerniej 
opisał inscenizację Marian Wallek-Walewski: 
Wszystkie elementy są tu idealnie zgrane i doskonale celowe. Odczytanie libretta 
jest wręcz fascynujące. Kantor odrzuca błahą, fabularną warstwę tekstu. Don Ki-
19 M. Wallek-Walewski, Don Kichot redivivus, s. 3; recenzent dodawał: „To najlepsze – 
obok Borysa Godunowa w Warszawie [1960, reż. A. Bardini] – przedstawienie operowe ostat-
nich lat”.
20 J. Kański, Krakowski Don Kichot, „Ruch Muzyczny” (Warszawa) 1961, nr 1, s. 8–9.
21 Ibidem.
22 J.S. [Jerzy Susuł?], Nowy Don Kichot, Don Kichot redivivus, s. 10.
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chot w jego ujęciu to nie, jak sugeruje libretto, seria przygód ostatniego Błędnego 
Rycerza, lecz tragedia człowieka pełnego szczytnych ideałów, wydanego na pastwę 
nierozumiejącej go gawiedzi. To założenie określa formę przedstawienia. Akcja roz-
grywa się niejako na ringu wędrownego teatru czy cyrku. Don Kichot jest ideową 
transpozycją arlekina, Dulcynea – kolombiną z commedia dell’arte. Widzowie, któ-
rych dopatrzył się Kantor w chórze występującym w I i IV akcie to tępe, nieczułe 
kukły z rozdziawionymi gębami. Lecz tragifarsa Don Kichota rozgrywa się nie tylko 
dla nich; nie tylko do nich adresowane są gesty i apostrofy. W pozostałych trzech 
aktach na scenie nie ma kukieł-widzów. W rzędach sali siedzą prawdziwi odbiorcy. 
To moralitet adresowany bezpośrednio do widza. W jego nieczułość wymierzony. 
Groteska w takim ujęciu jest dla Kantora i Biczyckiego czynnikiem konstruktyw-
nym. Dzięki niej, na zasadzie kontrastu, partie tekstu nie traktowane parodystycz-
nie brzmią niezwykłą prawdą i siłą. Taki jest na przykład akt V – śmierć Don Ki-
chota na kupie rupieci, połamanych rekwizytów teatralnych23. 
Porównanie różnych opisów przedstawienia z wypowiedzią samego Kan-
tora na jego temat potwierdza, że istotnie – jak to podkreślał autor wyżej cy-
towanej opinii – inscenizator punktem wyjścia swojej pracy uczynił nie tyle 
libretto, ile powieść Cervantesa. Bo trzeba pamiętać, że libretto Henriego 
Caina wiele wspólnego z powieścią nie ma (librecista nie adaptował powie-
ści Cervantesa, lecz sztukę osnutą na jej motywach autorstwa Jacques’a Le 
Lorraina La Chevalier à longue ﬁ gure24). Tymczasem jedno z głównych zało-
żeń inscenizacyjnych opery zostało, jak się wydaje, wywiedzione z czterdzie-
stego szóstego i czterdziestego siódmego rozdziału pierwszego tomu powie-
ści, opowiadających o tym, jak Don Kichot został uwięziony w klatce: „Don 
Kichote jechał siedząc w klatce, ze związanymi rękoma, z wyciągniętymi 
nogami, oparty o pręty, tak cicho i cierpliwie, jakby nie był człowiekiem 
z krwi i kości, ale posągiem z kamienia”25. Sytuacja uwięzienia, zamknięcia 
w klatce i wydania na pośmiewisko motłochu została przetransponowana na 
podstawowy moduł scenografi czny spektaklu: siatkę (czyli kraty) oddzielają-
cą scenę od chóru i widowni. Sam Kantor w krótkim wywiadzie udzielonym 
w przeddzień premiery Krystynie Zbijewskiej i opublikowanym w „Dzien-
niku Polskim” mówił o akcji pierwszej sceny przed domem Dulcynei, która 
„nie będzie miała nic z charakteru inscenizacji rodzajowej”, gdyż toczy się 
ona „niby w klatce, niby na arenie cyrku” i dodawał „Don Kichot osaczony 
przez tłumy – iście goyowskie”26. 
Z kolei scena walki z wiatrakami była według Kantora „prowadzona na 
zasadzie walki ringowej, gdzie bój toczy się nie tyle z wiatrakami, z którymi 
23 M. Wallek-Walewski, Don Kichot redivivus, s. 3.
24 Szerzej na ten temat zob.: P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, Kraków 2008, s. 901–903.
25 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot, t. 1, s. 474.
26 KR.ZB. [Krystyna Zbijewska], 10 minut z Tadeuszem Kantorem, „Dziennik Polski” 
(Kraków), 16.10.1962, nr 246, s. 3.
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bohater nie ma kontaktu, ile z jego urojeniami”27. Komentując fi nał przed-
stawienia, artysta pisał: „Śmierć Don Kichota – to śmierć klowna, mędrca 
na gruzach własnych marzeń, na stosie skrzydeł, wiatraków, połamanej zbroi 
średniowiecznej, resztek symbolów feudalnej świetności. Coś niby zgon lot-
nika na wraku pogruchotanego samolotu”28. Ten ostatni komentarz, na-
wiasem mówiąc, wskazuje na zamiar artysty nałożenia na inscenizację klisz 
wojennych, co tym bardziej podkreśla związek ostatniej sceny z Picassowską 
Guerniką. W taki oto sposób francuska opera liryczna w inscenizacji Kanto-
ra staje się dziełem dramatycznym, pełnym hiszpańskich tropów, nie tylko 
wywiedzionych z powieści Cervantesa, ale i z dwudziestowiecznej hiszpań-
skiej historii i sztuki. Z pewnością nie jest to – jak trafnie zauważył Józef 
Kański – hiszpański „koloryt” polegający na wykorzystaniu rozmaitych ste-
reotypowych skojarzeń, jakich wiele w historii realizacji oper opartych na 
hiszpańskich motywach. 
Trudno się zresztą temu dziwić: Tadeusz Kantor nawet w swej twórczo-
ści dla teatrów „ofi cjalnych” pozostawał artystą twórczym i oryginalnym. 
Jeśli przyjrzymy się innym, wcześniejszym spektaklom z „hiszpańskimi 
motywami”, do których przygotowywał scenografi ę i kostiumy – jak Alkad 
z Zalamei – Pedra Calderona de la Barca (reżyseria i inscenizacja – Wła-
dysław Krzemiński, Teatr im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1951), bądź 
które także inscenizował – jak dwa warianty Czarującej szewcowej Federica 
Garcii Lorki (do spektaklu w Teatrze Śląskim im. Stanisława Wyspiańskie-
go w Katowicach z 1955 r. Kantor przygotował inscenizację, scenografi ę 
i kostiumy; w wariancie z 1957 r., zrealizowanym w Starym Teatrze, artysta 
był dodatkowo współreżyserem przedstawienia – obok Mariana Słojkow-
skiego), to w projektach scenografi i i kostiumów nie odnajdziemy wierno-
ści historycznym detalom ani stylizacji. Kantor bowiem już w latach 50. 
– jak pisał Zenobiusz Strzelecki – „rzadko kiedy sięga do persyfl ażu, do 
dawnych konwencji”29. W jego twórczości scenografi cznej tego okresu do-
strzec można wyraźny wpływ awangardowych kierunków artystycznych. 
I tak, rysunkowe projekty dekoracji do Alkada z Zalamei zdradzają wpływy 
kubistyczne30. W Czarującej szewcowej, w jej pierwszym wariancie, który 
znany jest z projektów kostiumów i dokumentacji fotografi cznej (materiały 
do wariantu drugiego ze Starego Teatru nie zostały dotąd opublikowane), 
Tadeusz Kantor nawiązuje do surrealizmu, a zachowane zdjęcia31 nasuwają 
skojarzenia z twórczością Kazimierza Mikulskiego. Zapomniana wypowiedź 
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Z. Strzelecki, Polska plastyka teatralna, Warszawa 1963, s. 505.
30 Zwraca na to uwagę M. Paluch-Cybulska, Wprowadzenie [w:] T. Kantor, Scenograﬁ e dla 
teatrów oﬁ cjalnych. Katalog prac, Kraków 2006, s. 14.
31 Zob.: Motywy hiszpańskie w twórczości Tadeusza Kantora, s. 158–161.
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Tadeusza Kantora z 1962 roku wskazuje na jeszcze jedną ważną kwestię, 
podważającą obiegowy pogląd, iż praca artysty nad przedstawieniami dla 
„teatru ofi cjalnego”, a do tego jeszcze – operowego, stanowiła dlań zajęcie 
„mniej ważne”, „usługowe” oraz że badanie prac scenografi cznych Kantora 
dla teatrów zawodowych wymaga rozpoznania ich „na ich własnym terenie, 
w oderwaniu od twórczości autonomicznej”32. Mało tego, przy okazji tej 
pracy Kantor formułuje idee, które wciela, albo będzie wcielał (co jest tym 
bardziej interesujące) do twórczości powstającej na polu całkowicie autono-
micznym – w Cricot 2. Przede wszystkim mówi o konieczności organizacji 
emocji w teatrze: „Chodzi mi o to, żeby widzowie się śmiali i żeby płakali” 
(słowa te padają trzynaście lat przed Umarłą klasą, w okresie „Kantora awan-
gardowego”). I z mocą podkreśla: „Chciałbym, żeby ta inscenizacja miała 
tak radykalną wymowę, jak Cricot”. Czyli po raz kolejny potwierdza się, 
że świat sztuki Tadeusza Kantora – to rzeczywistość zintegrowana, której 
rozmaite aspekty uzupełniają się i dopełniają nawzajem.
Dokumenty dostarczone mi przez Annę Halczak pozwalają częściowo 
zrekonstruować drugą przygodę Tadeusza Kantora z operą Masseneta, tym 
razem niezrealizowaną. Z listu podpisanego przez Julio Álvareza (reżysera 
teatralnego) oraz z notatki samego artysty (oba dokumenty powstały wiosną 
1984 r.) wynika, że Kantor bardzo chciał ponownie wystawić operę, rów-
nież z Kazimierzem Kordem, i że był plan realizacji tego dzieła, początkowo 
w Teatrze Verdiego w Pizie, a następnie w Teatro de la Zarzuela w Madrycie. 
Tadeusz Kantor w notatce na temat planów pracy w Madrycie33 formułował 
swoje warunki, głównie dotyczące współpracy z Kordem oraz ewentualnego 
zaangażowania do partii tytułowej (z inicjatywy Korda) bułgarskiego śpie-
waka Nikoły Giuzelewa. Spektakl miał być powtórzeniem inscenizacji kra-
kowskiej. Z tekstu opublikowanego jako wstęp do wywiadu z artystą w ga-
zecie „El Publico”, podpisanego inicjałami M.P.C. (Moisés Pérez Coterillo), 
zatytułowanego Don Quijote encadenado, co można przetłumaczyć: „Don 
Kichot w okowach” (lub: „Don Kichot skowany”), znalazła się następująca 
informacja: 
Tadeusz Kantor, jeden z wielkich odnowicieli teatru naszego wieku, mógłby po-
wtórzyć w Teatro de la Zarzuela swoją wersję Don Kichota Masseneta, zrealizo-
waną w Polsce na początku lat sześćdziesiątych. Muszą się jednak zgodzić daty 
i międzynarodowe zobowiązania. Kantor zajął się operą, wychodząc od własnych 
założeń i w ramach własnego teatralnego universum34.
32 Zob. M. Paluch-Cybulska, Wprowadzenie, s. 12.
33 Jedna strona maszynopisu z odręcznymi dopiskami, podpisana: T. Kantor.
34 Tadeusz Kantor. Don Quijote encadenado, rozmawiał M.P.C. [Moisés Pérez Coterillo], 
„El Publico” (Madrid), junio 1984, s. 14–15 (za pomoc w przełożeniu tego tekstu dziękuję 
Katarzynie Kacprzak).
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A także inna wiadomość: że Kantor od młodości interesował się powieś-
cią Cervantesa:
Don Kichot (i jego mit) był już od dawna jednym z duchów nawiedzających 
wielkiego twórcę. Mówi, że ma jeszcze w swoim archiwum szkice do wielkiego 
fresku z czasów swoich studiów w Akademii Sztuk Pięknych, fresku, który nama-
lował w jednym ze szkolnych warsztatów. Był to bardzo ekspresjonistyczny fresk 
na temat Don Kichota35.
W wywiadzie udzielonym dziennikarzowi gazety „El Publico” Tade-
usz Kantor potwierdził swoją wypowiedź sprzed dwudziestu dwóch lat. 
Potwierdzając ją, sugerował wręcz, że tamten Don Kichot, wystawiony 
w krakowskiej operze, miał przełomowe znaczenie dla jego działalności 
teatralnej. 
Kiedy w operze występują sławni śpiewacy, publiczność ich oklaskuje i wywołuje 
ich raz po raz, kurtyna podnosi się i opada. A na moim spektaklu widzowie płaka-
li. Do tamtej pory byłem artystą formy, abstrakcji, perfekcji i sztywnych walorów 
estetycznych. Zrobiłem właśnie pierwszy spektakl Cricot 2, Mątwę Witkacego36, 
która była przykładem abstrakcji, ale w Don Kichocie chciałem osiągnąć zupełnie 
przeciwny efekt, byłem przekonany, że należało wzbudzić jak największe emocje 
u widzów, nie tylko estetyczny podziw, ale emocje, które doszłyby aż do łez. To 
było zupełnie anty-awangardowe działanie. Wielu z moich kolegów awangardzi-
stów z Krakowa wyrzucało mi to. Ja zawsze powtarzałem, że jestem dzieckiem da-
daistów. Dadaiści rozśmieszali ludzi. A ja nagle zapragnąłem być dadaistą, który 
wzrusza do płaczu, zapewne po to, by udowodnić, że czasem między śmiechem 
a płaczem nie ma żadnej granicy. Powiedziałem już, że humor jest niezbędny, 
że wszystko, co nazbyt poważne wskazuje na brak inteligencji oraz że śmiech to 
wyśmienity dowód sceptycyzmu37.
W tym samym wywiadzie, omawiając założenia inscenizacyjne planowa-
nej premiery operowej, Kantor mówi o spektaklu, nad którym właśnie pra-
cuje w Cricot 2: Niech sczezną artyści. I tym razem, nie oddziela pracy nad 
spektaklem na scenie „ofi cjalnej” od pracy we własnym teatrze. Omawiając 
kwestię szukania modeli dla aktorów, podkreśla, że w rewii Niech sczezną 
artyści będą to więźniowie: 
Śmierć jest czymś biologicznym, bycie żołnierzem – to sprawa społeczna, gdyż 
wojna to zjawisko społeczne, ale więzienie dotyczy ludzkiej egzystencji. Społe-
czeństwo jest winne; cywilizacja, która od początku wytworzyła pojęcie więzienia. 
Stan więzienny nie może zaistnieć bez pojęcia wolności; a wolność jest uwarun-
kowana pojęciem więzienia. Nie podejmuję tematu więzienia, jak zrobiłby to 
35 Ibidem.
36 Spektakl zrealizowany w 1956 r.; Kantor pomija tu dwie następne realizacje w Cricot 2, 
które poprzedziły pracę nad Don Kichotem: Cyrk (1957) i W małym dworku (1961).
37 Tadeusz Kantor. Don Quijote encadenado, s. 15.
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kontestator, który chciałby obalić tę instytucję. Nie sądzę, by to był problem dla 
sztuki. A Cervantes napisał Don Kichota w więzieniu. Ja widzę Don Kichota jako 
więźnia mentalności jego czasów i chciałbym zaproponować Don Kichota jako 
artystę zniewolonego przez współczesną cywilizację, zamkniętego w klatce, razem 
z Sancho Pansą. Z jednej strony klatki publiczność, która patrzy jak w lustro 
na szaleństwo tego osobliwego idioty. Mnie interesuje pokazanie, jak to robiłem 
do tej pory, fi lozofi cznego problemu kondycji ludzkiej, ponieważ Don Kichot 
reprezentuje człowieka przyszłości, tego, co niemożliwe, utopię. I, oczywiście, 
bohater umiera, zgodnie z moim teatralnym obyczajem i z moją skłonnością do 
katastrofi zmu38. 
Tadeusz Kantor konkretyzuje własną wizję Don Kichota:
Prawdopodobnie jest mi bliski taki typ mentalności. Nie chcę powiedzieć, że 
sam jestem Don Kichotem, ale w moim kraju o ludziach, którzy robią dość nie-
możliwe rzeczy (jeden z okresów w moim teatrze nazywa się właśnie „teatrem 
niemożliwym”) mówi się, że podoba im się „donkiszoteria”. Zachowanie Don 
Kichota, zresztą, dość przypomina moje, zarówno w życiu, jak i w sztuce. Don 
Kichot nigdy nie oddziela życia od sztuki, czyli od wyobraźni. To pomieszanie 
życia i sztuki stanowi także mój charakter.
Widzimy, jak artysta w pewnym sensie „zawłaszcza” powieść Cervantesa, pod-
porządkowując ją własnej wizji; wybiera z niej te elementy, które są mu bliskie:
Z drugiej strony, w Don Kichocie odnajdujemy zarazem tragedię i humor. Tra-
gedię Don Kichota niszczą ciągłe kpiny Sancho. To nieprawda, że duch tragedii 
jest oznaką inteligencji. Sztuka bez poczucia humoru jest niczym. Dlatego nie-
nawidzę ludzi, którzy mówią o sobie, że są awangardą, a są strasznie poważni...39. 
Mamy tu zatem do czynienia z deklaracją artystyczną: „Sztuka bez poczucia 
humoru jest niczym!”.
Ale jeszcze poza tym mamy wiatraki, czyli maszyny – mówi dalej Kantor. Te bez-
użyteczne już artefakty prawie nabyły cech dzieła sztuki, tak bardzo ich istnienie 
jest nieuzasadnione. Dla mnie wiatraki w inscenizacji Don Kichota mają ogromną 
wagę, są jak aktorzy. Nie są dekoracją, ani malowaną kotarą, są masą w ruchu, są 
cieniami postaci, które machają rękoma, poruszają się40.
Wiatraki jako powieściowe artefakty gubią u polskiego artysty przypisy-
wane im potocznie konotacje znaczeniowe i symboliczne – funkcjonują one 
zazwyczaj albo jako dowód na szaleństwo Don Kichota (nieodróżniające-
go skrzydeł wiatraka od ramion olbrzymów), albo synonim marzycielstwa, 
niepozwalającego ocenić sytuacji, czy też wyraz nierealizowalności ideału, 
o który rycerz walczy. Tymczasem polski artysta dostrzega w nich przedmio-
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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ty, maszyny, fascynujące go swoim ruchem, a do tego ruchem powtarzalnym 
(„masa w ruchu”). Pozbawienie ich przypisanego im znaczenia i funkcji 
sprawia, że stają się one wieloznaczne, zaczynają żyć własnym życiem. Tak 
to wygląda z perspektywy 1984 roku, kiedy Kantor spogląda na swoje dzieło 
po ponad dwudziestu latach, jakie minęły od premiery.
Krakowska inscenizacja opery Masseneta powstawała – przypomnijmy 
jeszcze raz – w okresie pogranicznym: między sztuką informel a Teatrem 
Zerowym, na rok przed premierą Wariata i zakonnicy według Witkacego 
(1963), spektaklu uważanego przez artystę za manifest teatru zerowego. 
Wiatraki z operowego Don Kichota nie dość, że uzyskały malarskie przed-
stawienie poza spektaklem – w obrazie namalowanym w tym okresie, ale też 
zapowiadały „Maszynę aneantyzacyjną” z Wariata i zakonnicy (1963), skon-
struowaną ze starych składanych krzeseł, poruszaną silnikiem mechanicz-
nym. Kantora w tym okresie szczególnie inspiruje automatyzm, czynność 
powtarzalności. Przy czym wprawiane w ruch przedmioty gotowe, zużyte 
zyskują u niego nowe życie, niezależnie od przypisanych im funkcji. Opisu-
jąc „Maszynę aneantyzacyjną”, Kantor zaznacza:
Użyłem przedmiotu,
któremu jego
wyjątkowy utylitaryzm
daje realność
natarczywą
i brutalną,
w pozycji
urągającej praktyce,
dałem mu ruch
i funkcję
w stosunku do jego własnej
absurdalną,
ale przez to przeniosłem
go w sferę wieloznaczności
bezinteresowności = poezji41.
Wiatraki z krakowskiej inscenizacji opery Masseneta wpisują się zatem 
w kontekst ówczesnych (prowadzonych w latach 60.) poszukiwań artysty, 
a całość inscenizacji z towarzyszącą jej ideą „organizacji emocji widza” bez 
wątpienia stanowi zapowiedź Teatru Miłości i Śmierci. To samo przedstawie-
nie postrzegane z perspektywy 1984 roku wydaje się antycypować rewię Niech 
sczezną artyści. Zarówno z uwagi na – przywoływaną wyżej – kliszę więzienia, 
stanowiącą tło spektaklu, jak i w aspekcie szczegółowym – myślę tu o planie 
sceny fi nałowej. Powracając do dawnego spektaklu w związku z projektem 
41 T. Kantor, Metamorfozy, s. 237–238 (z tekstu Teatr autonomiczny [Manifest teatru ze-
rowego]).
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madryckiej premiery Don Kichota, artysta przenosi rozwiązanie sceny fi nało-
wej z opery – do nowego przedstawienia. Wówczas, w 1962 roku, w opisie 
sceny, nazwanej roboczo: „Barykada”, artysta w szkicu technicznym wylicza 
przedmioty, które złożą się na „rumowisko sprzętów i rzeczy”: 
stare krzesła
szafka rozlatująca się
koło od wozu
stare paki
stare miednice blaszane
garnki – naczynia
stare blachy
stare paki
[słowo nieczytelne]
deski z płotu – 
gipsowe popiersie
stara zbroja42.
Ten katalog przedmiotów, odsyłający do „materialnego” pejzażu powie-
ści Cervantesa, buduje sytuację, która powróci w ostatniej scenie Niech scze-
zną artyści – jako barykada („ostatnie dzieło mistrza Veita Stossa”).
To, co wydaje się w powieści Cervantesa najważniejszą „znalezioną” 
przez Kantora sytuacją – to niepewny, chwiejny status jej bohatera: Ry-
cerza Smętnego Oblicza dźwigającego na sobie (dosłownie) resztki świet-
nej (choć wyimaginowanej) przeszłości. Don Kichot zawieszony między 
wnętrzem a zewnętrzem powieściowej narracji (o czym była mowa wyżej), 
uwikłany w skomplikowane gry intertekstualne, wreszcie – postać, która 
niejako stwarza samą siebie, aktor przygód, które sam reżyseruje – stanowi 
wzór dla Kantorowskiego postrzegania teatru jako miejsca pogranicznego: 
między realnością a fi kcją. Odczytywanie Don Kichota w perspektywie te-
atralnej, a jej bohatera – jako aktora, nadającego rzeczywistości pożądany 
przez siebie kształt, bądź uczestnika gry, narzuconej (wyreżyserowanej) 
przez obce siły (np. księcia i księżny na ich dworze – w drugim tomie, 
albo czarnoksiężników) – ma długą tradycję. Zwracano uwagę na wszyst-
kie odniesienia do teatru, teatralne sytuacje i metafory obecne w tekście. 
W jednej z najnowszych prac, podejmujących temat Don Kichota – jako 
powieści, będącej obrazem „Świata-Teatru”, jej autorka Swietłana Batra-
kowa przywołuje szereg przykładów, wskazujących tak na przeniesienie 
mechanizmów „gry teatralnej” w epicką tkankę powieści, jak i na słabość 
rycerza do wszelkiej teatralności, przebieranek, maskarady („od dzieciń-
stwa przepadałem za maskaradą, a w młodości oczy wyłaziły mi za ko-
42 Szkic techniczny do opery Don Kichot, 1962 – zob. Kantor. Motywy hiszpańskie w twór-
czości Tadeusza Kantora. Wystawa w Muzeum Narodowym w Krakowie (przygotowana we 
współpracy z Instytutem Cervantesa w Warszawie), Katalog wystawy, Kraków 1999, s. 10.
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mediantem Faranduli” – mówi o sobie rycerz w XI rozdziale drugiego 
tomu powieści; to tylko jedne z wielu przykładów)43. Natomiast jednym 
z pierwszych twórców, który dostrzegł ten „teatralny” potencjał Don Ki-
chota, był rosyjski reżyser, wizjoner, teoretyk i historyk teatru, wynalazca 
idei monodramatu, zwolennik „reżyserowania życia” – Nikołaj Jewrieinow. 
W powieści Cervantesa wyodrębnił czynnik, który określił jako „wolę te-
atru”: „Ów «teatr dla siebie», na jaki odważa się Don Kichot, okazuje się 
skończonym, całkowicie logicznym, bezkompromisowo konsekwentnym 
apogeum «woli teatru»” – pisał w książce Teatr dla siebie (Tieatr dla siebia) 
w latach 1915–191744. Dziś sytuację opisaną przez Jewrieinowa nazwali-
byśmy „performatywnością”, będącą „czymś więcej niż teatrem”, a same-
go Don Kichota – performerem, który przebierając się za rycerza, nadaje 
swym zachowaniom i działaniom kształt zdeterminowany przez jego wy-
obrażenia o rycerskości i o przygodach, jakie powinny mu się – jako ry-
cerzowi – przydarzyć. Ta sytuacja „udawania” i „bycia sobą” jednocześnie 
cechuje teatr Kantora zarówno w planie ogólnej idei, jak i aktorstwa.
Wreszcie za pokrewną Kantorowskiemu widzeniu teatru trzeba uznać 
wspomnianą już metatekstowość powieści (z przeniesieniem na plan literac- 
kiej fi kcji wydarzeń spoza niej), a zwłaszcza szczególną kondycję jej autora, 
obecnego w powieści. Cervantes był prekursorem zabiegu umieszczenia sie-
bie wraz ze swoją biografi ą w dziele literackim, zanim jeszcze napisał Don 
Kichota: jeden z bohaterów komedii Życie w Algierze nazywa się Saavedra 
i odgrywa rolę alter ego samego Cervantesa, komedia zaś opowiada faktach 
z jego życia45. W Don Kichocie jego autor pojawia się jako twórca swego dzie-
ła: bądź pod postacią ukrywającego swą tożsamość, „przebranego w arabski 
kostium” narratora – Sidi Hameta Ben Engeli, bądź też jako autora pierw-
szego tomu powieści, o której mówi się w tomie drugim. Cervantes kreował 
w swoim dziele rzeczywistość niespójną. To fi kcja pełna szczelin, przez które 
przenika realność sama, w tym realność jego postaci i jego biografi i, a także 
inne fi kcje (inne dzieła). Zupełnie, jak w teatrze – i szerzej – w całej sztuce 
Tadeusza Kantora. 
Polski artysta – jak to trafnie opisał inny twórca teatralny, Hiszpan Fran-
cisco Nieva – był ogromnym pamięciowym ekranem, na którym wyświet-
lało się całe jego doświadczenie (także, a może przede wszystkim, związane 
z jego polskimi korzeniami osobistymi i estetycznymi): 
43 S.P. Batrakowa, Tieatr-Mir i Mir-Tieatr. Tworczeskij mietod chudożnika XX wieka. Dra-
ma o dramie, Pamiatniki istoriczeskoj mysli, Moskwa 2010.
44 N. Jewrieinow, Diemon tieatralnosti, Moskwa–Petersburg 2002, s. 166.
45 Zwraca na to uwagę Andres Trapiello w swojej biografi i: Życie Cervantesa. Próba innej 
biograﬁ i, przeł. P. Fornelski, Warszawa 2012, s. 114. 
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(...) przemienione w przedmiot pamięci, w obraz, w spektakl. Ekran ten to po-
kłady, z których wydobywają się żywe i martwe strzępy z przeszłości, złoża oży-
wionych całunów. Pewien rodzaj hiszpańskiego okrucieństwa i Goya to wpływy, 
których Kantor nigdy się nie wypierał46. 
Do Don Kichota przyznawał się rzadko i raczej okazjonalnie, ale wiele prze-
mawia za tym, że rycerz wraz ze swoją idée ﬁ xe oraz twórca powieści należeli 
do „kalejdoskopowego świata jego pamięci w stanie nieustającego wrzenia”47.
46 F. Nieva, Rozbity teatr Kantora [w:] Motywy hiszpańskie w twórczości Tadeusza Kantora, 
s. 185.
47 Ibidem.
